CARTA PRIMERA

Lugo, 7 de Marzo de 2016

 Mi querido amigo:

    Inicio hoy el intercambio de correspondencia comprometido hace ya --¿cuánto?--, a lo tonto a lo tonto, puede que casi un año. Tempus fugit.

      Llegaste hasta nosotros certificado por muy buenos avales. Era una de mis hijas y su compañero quienes respondían por ti. Fueron unos días agitados y felices los que pasamos juntos. Ocupan todavía con nitidez mi retina, tu broncínea corpulencia tropical, las líneas de tu cráneo y de tu rostro ascéticamente esculpidas y  tus ojillos felinos, acerados, no sé si voluntaria o involuntariamente inquisidores, pero desde luego, dialogantes, con una pregunta y una respuesta permanente en su brillo encerrado en el arco estrecho de los párpados.  Y recuerdo también con agrado tu risa sin protocolo.  Y luego te fuiste, regresaste a lo que es tu mundo, un mundo que parece haberte engullido, que da impresión de haberte desaparecido, que provoca la inquietud de mantenerte aislado de cualquier otro mundo; un mundo que aparenta cercenar cualquier brote urgido por salirse al exterior o que pretenda, apremiado también, penetrar al interior.

      Y aquí se asienta el primer inconveniente: no dejamos nada establecido, no concretamos nada, no marcamos los límites que pudieran afectarnos a cada uno de nosotros en esta prevista comunicación virtual. En principio, a la hora de cartearme contigo a través de estas postas sin matasellos, a mí no me afecta ningún límite. Se supone, y lo de se supone lo digo con toda la intención, que te escribo desde un mundo libre. Admitámoslo por el momento, que es libre mi mundo. Tiempo habrá para hablar de eso. Pero, ¿y a ti? ¿Hasta dónde puedes llegar tú desde ese mundo que te ha engullido, aparentemente, desgajándote de todo el resto de mundos? ¿Puedes tú revelar alegremente tu identidad desde una circunstancia que yo presumo clandestina? ¿Puedes siquiera aparecer como cotitular de este blog, participar en él, expresar tus ideas y opiniones sin reservas? ¿Puedes hacerlo? ¿Sin temer represalias?

      De eso no hemos hablado, amigo mío, y seguro que deberíamos haberlo hecho. ¿Hasta dónde puedes comprometerte?

      De momento, pues, y a la espera de que decidamos de qué y cómo podemos hablar, cómo debamos llamarnos el uno al otro, (¿con un alias, tal vez? ¿ocultando o falseando nuestra nacionalidad?); a la espera, digo, de establecer todo esto, yo me dirigiré a ti valiéndome de la forma de cortesía, que, además, me resulta muy grata: mi querido amigo.

        Esperaré a que seas tú quien me marque las pautas.Nada más por hoy.

Un fuerte abrazo de tu amigo

 Monón.

RESPUESTA DE HACHE A CARTA PRIMERA

        Querido amigo Monón: el azar o la concurrencia quisieron que nos conociéramos hace casi precisamente un año por estas fechas; enseguida nuestro común amor a la literatura, tus explicaciones sobre el pasado glorioso y medieval de Lugo me ganaron. Ya sabes que mi imaginario cotidiano corre a caballo (¿o sobre un unicornio?) entre el medioevo europeo y mi pequeña isla bañada por el mar caribe. Por otra parte las barbas en este eterno verano no son tan comunes como en el frío norte de Europa, y, aunque no lo supieras, yo te miraba cuando te conocí, comparándote con una vieja estampa de Papá Noel que mi padre, fallecido ya, me trajo en unos lejanos cumpleaños míos, cuando se podía ser muy pobre y muy feliz.

         He demorado un poco esta primera carta amigo mío, no por problemas de holgazanería, sino porque los problemas cotidianos muchas veces me desbordan y aparto mi libro de Rilke  y corro al mercado a comprar mi magro sustento; y dejo de leer a Bourdieu y Foucault y me deslumbro por la vida diaria, que siempre supera a la ficción. El horror, amigo mío, es cotidiano, no solo a nivel global sino a nivel de simples vivencias, cuando unos se alarman por al calentamiento global, por la guerra en Siria, o por la muerte de los osos pandas en China, otros están más preocupados por llevar a sus hijos un simple plato de comida o un poco de agua con azúcar para que merienden en sus escuelas y alimenten a sus famélicos cuerpos. Yo me alimento del aire, me alimento de buena literatura, de conversaciones con  mis amigos, de la buena música de Stravinski, ¿has escuchado “El Pájaro de Fuego”(L'Oiseau de feu)?, es genial.

        Ahora leo, vuelvo a manosear a Rilke y me ayuda a separarme de la viscosa realidad que me rodea, como ladrillos infectos con los que se hace una casa maldita, detestable, enferma. Te envío este poema, porque para mi aún estamos en Otoño,

Día de otoño

 Señor: es hora. Largo fue el verano.

 Pon tu sombra en los relojes solares,

 y suelta los vientos por las llanuras.

 Haz que sazonen los últimos frutos;

concédeles dos días más del sur,

úrgeles a su madurez y mete

 en el vino espeso el postrer dulzor.

 No hará casa el que ahora no la tiene,

 el que ahora está solo lo estará siempre,

 velará, leerá, escribirá largas cartas,

y deambulará por las avenidas,

 inquieto como el rodar de las hojas.

        Me puedes llamar  Hache, es un personaje de mi última novela, texto que espero disfrutes algún día.

        Un gran abrazo de tu amigo, desde una isla imaginada.

                                Hache